Тихий, методичный, с глазами, привыкшими выискивать закономерности в хаосе цифр, Чарльз Хеллер всегда жил в мире, где правда скрывалась за слоями шифров. Его работа в ЦРУ заключалась в том, чтобы разгадывать чужие секреты, пока его собственная жизнь оставалась упорядоченной и предсказуемой – до того дня, когда лондонское метро превратилось в ад.

Он не видел взрыва. Не слышал криков. Только телефонный звонок, голос на другом конце провода, и внезапную, оглушительную тишину, в которой навсегда потерялся голос его жены. Власти назвали это террористическим актом. Коллеги в ЦРУ выразили соболезнования. Но когда дни превратились в недели, а официальное расследование зашло в тупик, Чарльз начал замечать странности.

Слишком точный тайминг. Слишком аккуратные совпадения. Слишком настойчивые попытки отвлечь его от запросов. Файлы, к которым у него был доступ, вдруг оказывались пустыми. Коллеги избегали разговоров. И тогда он понял – её смерть не была случайностью. Это был сигнал. И адресован он был ему.

Но как найти убийц, если вся система против тебя?